《时间的化石》

当古蕨类垂下睫毛

潮湿的叹息被压缩成地质年表

指纹在岩层褶皱里

缓慢流淌成液态的暗河

地壳咳嗽着，把森林的肋骨

收进黑色博物馆。我们总在深夜

用铁锹翻动地球的伤口

让泥盆纪的呼吸重新回到空中

那些植物曾在侏罗纪的肩头跳舞

现在蜷缩成漆黑的哑剧演员

矿灯切开煤层时

石炭纪的蝴蝶正扇动磷火

你用炉膛打开一封远古来信

灰烬中浮出蕨类蜷曲的掌纹——

如果你点燃一块煤炭，你其实

看到的是亿万年前的阳光

正从铁轨尽头缓缓驶来

带着所有未曾抵达的黎明